24 февраля 2022 г. в России появилась военная цензура: Роскомнадзор потребовал от СМИ и информационных ресурсов, которые пишут о происходящем в Украине, цитировать только официальные источники, за «распространение заведомо ложной информации» СМИ начали блокировать и штрафовать на огромные суммы. За полтора года Роскомнадзор заблокировал более 10 тыс. сайтов, десятки независимых СМИ были объявлены иноагентами и «нежелательными организациями». Около 15 изданий перевезли редакции за рубеж, некоторые прекратили своё существование, кто-то изменил формат работы. Открылось и два десятка новых русскоязычных медиа: журналисты стремились осмыслить происходящее и зафиксировать его. Эти медиа устроены и функционируют иначе, чем медиа прошлого поколения, у них иные отношения с аудиторией. Поиск нового языка, внимание к людям внутри страны и взаимная поддержка делают их работу возможной и даже успешной.

Вопреки давлению

Новые медиа начали появляться сразу после начала войны и введения цензуры. Уже 5 марта 2022 г. появился телеграм-канал Astra – команда публикует новостные заметки, видео и фото с мест событий, свидетельства очевидцев, берёт интервью у пострадавших от войны украинцев и россиян, занимается расследованиями.

В апреле одно из первых общественно-политических сетевых изданий России «Полит.Ру», инициатор и партнёр множества гуманитарных проектов,запустил проект «После»: там публикуются беседы «с разными интересными людьми о возможных вариантах российского будущего».

В конце апреля запустилось издание «Вёрстка». Запустилась без денег и аудитории, команда могла лишь вовремя отвечать на запросы читателей внутри страны, вспоминала создательница медиа журналистка Лола Тагаева на недавнем форуме «Брюссельский диалог»: «Вопросов много: государство создает людям проблемы каждой день и параллельно навязывает свою повестку. Мы не могли и не можем оставлять этих людей на съедение пропаганде. Им нужна свободная журналистика. Оказалось, что если отвечаешь вовремя, первыми что-то достаёшь, то читатели приходят».

11 мая бывший издатель «Медузы» и бывший глава «Яндекс.Лавки» Илья Красильщик запустил проект «Служба поддержки» – медиа и сервис помощи пострадавшим от войны. В марте 2023-го Илья представил мобильное приложение «Служба поддержки», где можно настроить новостную ленту, получать поддержку и сразу помочь пострадавшим донатом.

В конце мая запустился сайт проекта «Кедр», который рассказывает, как боевые действия влияют на окружающую среду в России, Украине и мире.

1 июня заработали «Очевидцы» – проект, где россияне и украинцы, знаменитости и обычные люди рассказывают, как изменилась лично их жизнь после начала войны. «Сейчас происходит масштабное историческое событие, которое изменит жизни многих людей навсегда, – говорит один из создателей проекта Виктор Мучник, бывший главный редактор независимого томского телеканала ТВ2. – И у меня есть свидетели происходящего – обычные люди, к которым я могу прийти с камерой и поговорить».

Команда под руководством политолога Кирилла Рогова запустила проект Re:Russia – экспертную площадку для обсуждения политических, социальных и экономических вопросов, касающихся России. «Россия находится на трагическом изломе своей истории, происходящие события по значимости сопоставимы, быть может, лишь с событиями столетней давности – большевистским переворотом и гражданской войной, потому что их последствия, скорее всего, определят место России в мире и её исторический трек на десятилетия вперед. В этой ситуации глубокое, неконъюнктурное понимание процессов, происходящих в стране, представляется критически важным и, в конце концов, способно повлиять на будущее, обнажая его представимые сценарии и развилки»,– говорится в манифесте проекта.

Журналисты Фарида Рустамова и Максим Товкайло запустили информационный канал Faridaily: «Сегодня простого информирования для продвижения своих ценностей недостаточно. Для нас очень важна прямая связь саудиторией. Каждый день мне пишут “спасибо, что не оставляете нас одних”. Нас читают и российские чиновники, с ними тоже важно сохранить связь: не все они имеют прямое отношение к военным преступлениям», – рассказывала Фарида на форуме «Брюссельский диалог».

30 июня начало работу независимое исследовательское медиа «Беда». Издание запустила анонимная команда журналистов, переводчиков, антропологов и исследователей, чья цель – рассказывать о «тех, кто столкнулся с авторитаризмом, военным и полицейским насилием, эксплуатацией и угнетением», создать базу знаний, посвящённую российскому колониализму.

Летом заработал «Дрон» – одно из немногих русскоязычных изданий, которое не концентрируется на новостях из России, освещая также события в Грузии, Молдове, Беларуси и, конечно, Украине.

Писательница и журналистка Линор Горалик с командой запустила два антивоенных медийных проекта: «Новости-26», ежедневный проект о российской политике для подростков, и ROAR (Russian Oppositional Arts Review, «Вестник оппозиционной русскоязычной культуры»), онлайн-журнал, в котором собраны литературные и художественные высказывания о войне в Украине.

Разумеется, это не полный перечень. А о проектах, которые появились на месте закрывшихся, речь пойдёт ниже.

Медиа: пересборка

Сообщество журналистов, не поддерживающих российский режим, и до войны было подвижно: многие были знакомы друг с другом, достаточно легко переходили из одного медиа в другое, бывшие коллеги запускали собственные проекты (как это случилось, например, с TheBell), была сильна взаимная поддержка. Так что закрытие отдельных проектов хоть и стало бедой, но привычка пересобираться, создавать новые объединения и новые форматы уже была выработана.

1 марта 2022 г. по требованию генпрокуратуры прекратила вещание радиостанция «Эхо Москвы». 3 октября начало вещать интернет-издание «Эхо»: сетку радиоэфира составляют программы с YouTube-каналов нескольких редакций и независимых журналистов, которые раньше сотрудничали с «Эхом Москвы», в том числе канал «Живой гвоздь».

Илья Шепелин и Маша Борзунова, бывшие сотрудники «Дождя» (канал был вынужден прекратить вещание в России и перезапустился за рубежом), создали авторские YouTube-каналы, разоблачающие fake news.

Журналисты «Новой газеты», покинувшие Россию после приостановки работы издания 28 марта, запустили СМИ «Новая газетаЕвропа». Издание освещает и российские, и европейские новости, а ещё предлагает сервис-конструктор «Свободное пространство», где читатели смогут подписываться на интересующие их рубрики и авторов. Главный редактор новой «Новой» Кирилл Мартынов каждую неделю выпускает авторский обзор событий «Ужасные новости».

6 марта «Роскомнадзор» заблокировал сайт главного издания российского научного сообщества, «Троицкий вариант – Наука», за публикацию антивоенного письма, подписанного более чем 8000 учёных – одного из первых профессиональных высказываний, осуждающих вторжение. Проект T-invariant под редакцией научной журналистки Ольги Орловой был перезапущен в феврале 2023-го и рассказывает о текущем состоянии российской науки, в том числе в условиях войны в Украине.

Проект The Bell, созданный командой ушедшей из ведущих российских деловых изданий «Ведомости» и Forbes, запустил телеграм-канал «Что вам с этого?», где рассказывает, как новости политики и экономики влияют на каждого лично. Рассылкой, объясняющей происходящее, а не просто перечисляющей факты, озаботилась и «Медуза», запустив «Сигнал»: «В новых условиях умение понимать новости не просто полезный, но еще и жизненно необходимый навык». Петербургская «Бумага» создала рассылку «Вдох. Выдох»: каждый вечер издание рассказывает, что случилось за день, а потом дает «одну историю о людях, которая позволит вам смотреть на мир с надеждой. Это выдох».

Ближе к земле и общей боли

«Россия будущего, если ей суждено быть, должна быть пересобрана снизу. Если её снова начнут собирать в Москве, она с большой вероятностью станет такой же, какая она есть сейчас: имперской, колонизаторской, опасной для соседей. Поэтому точкой сборки новой страны должны стать регионы: Сибирь, Кубань, Башкортостан, Татарстан, Урал…» – так анонсировали свой проект о регионах «Говорит НеМосква» его создатели, независимые региональные журналисты из России (часть продолжает работать «на земле», часть покинула страну). На сайте есть материалы о локальной идентичности, локальных интересах, о возможных институтах и инструментах защиты этих интересов и согласования их.

В мае 2022-го запустилась «Новая вкладка» – ещё один сайт с лонгридами о жизни в регионах. «Это была буквально новая вкладка, которую можно открыть и в которой можно прочитать документальную драму – не с поля боя, но о том, как меняется жизнь людей там, где у всех у нас дом», — пишут авторы.

Сотрудники некоторых региональных медиа разделились: руководители после преследования покинули страну и координируют свои редакции удалённо, корреспонденты на местах продолжают работу. «Нам приходится защищать наших сотрудников: скрывать их имена, убирать подписи под материалами, зашифровывать коммуникацию с внешним миром», – рассказывает Иван Рублёв, главный редактор екатеринбургского медиа It’s My City.

Андрей Маслов, главный редактор белгородского Fonar.tv, говорит: «Мы не стали уезжать из России: я могу с чем-то не соглашаться, но у меня есть аудитория, и я считаю, что работать нужно здесь – иначе теряется контекст, ты начинаешь отвлечённо мыслить, не до конца понимая, как это воспринимает аудитория. Когда ты отдалён от места, про которое ты пишешь, сложнее понимать боль».

«Журналистам в России, я думаю, нужно писать, о чём переживают обычные люди в России. По ситуации внешнеполитической, я считаю, достаточно качественных и очень хороших журналистов, которые уехали из России и могут спокойно на эти темы писать», – полагает Владислав Постников, главред «Вечерних ведомостей» из Екатеринбурга.

Возможность коллективного действия

«Важно, чтобы новые проекты жили долго, пусть они и будут небольшими, – отмечает журналист и издатель Сергей Пархоменко. – Важна длительность усилия и способность кооперироваться».

Среди таких коллективных проектов – проект «Кто ответил за слова», результат работы трёх команд: томского ТВ2, питерской «Бумаги» и проекта «Редактор-22». Они создали площадку, где редакторы и владельцы СМИ, медиаюристы и адвокаты рассказывают, что произошло с российской региональной журналистикой после 24 февраля.

Для российской аудитории расследовательские медиа «Проект», «Важные истории», The Insider, Bellingcat и команда Навального запустили бесплатное мобильное приложение «Самиздат», дающее доступ к их текстам без VPN (скачать его можно здесь и здесь).

Последним впечатляющим примером объединения усилий медиа и их зрителей внутри страны стал проведённый 12 июня российскими независимыми СМИ марафон солидарности с политзаключёнными и всеми россиянами, выступающими против войны. За 12 часов им удалось собрать 34 млн рублей. «Помогающие структуры и СМИ у нас отлично получаются: они эффективны, неубиваемы, восстанавливаются после прямого ядерного удара, непрерывно самообновляются и адаптируются к потребностям реальности. И посмотрите, с какой энергией и признательностью люди пользуются возможностью сделать что-то благородное и при этом результативное, – прокомментировала политолог Екатерина Шульман. – То есть не пожертвовать собой в символических целях, но рискнуть, чтобы кому-то помочь реально».

Самим независимым СМИ, новым и старым, тоже нужна помощь, чтобы оставаться на связи с читателями и зрителями. В июне «Репортёры без границ» (RSF) и независимые российские СМИ обратились к IT-гигантам, включая Meta, Google, Twitter и др., с просьбой создать группу «Инженеры против диктатуры», чтобы предотвратить отключение российского сегмента интернета: «По мере приближения предвыборного периода у нас есть серьёзные основания подозревать, что уже этой осенью YouTube и Telegram могут оказаться полностью заблокированы в России, что превратит более 140 миллионов человек в заложников государственного пропагандистского аппарата». Инициативу поддержал нобелевский лауреат, главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов («Сейчас в России под угрозой уничтожения находится весь “транспорт” доставки контента. Свобода слова сегодня – это технология», – отметил он) и подписали 40 правозащитников и редакторов российских медиа, от «Медиазоны» до «Мемориала». К инициативе присоединились Европейская федерация журналистов и Ассоциация журналистов Нидерландов.

Итак, 24 февраля положило конец рынку независимых российских медиа в его прежнем виде. Почти все неподконтрольные Кремлю издания работают из-за границы, их сайты заблокированы в России, заниматься свободной журналистикой внутри страны очень опасно. Тем не менее мы наблюдаем, как число независимых медиапроектов растёт, на месте ликвидированных прорастают новые, журналисты реагируют на меняющиеся потребности аудитории и стараются нести свою миссию. В том числе – быть мостом между теми, кто уехал, и теми, кто остался, работать над тем, чтобы российское гражданское общество не только не раскалывалось, но и расширялось.